先问你一个问题：科学理论是怎么来的？
大多数人会这样回答：科学家做大量观察和实验，从中总结规律，规律总结得多了，理论就出来了。这个过程有个名字，叫归纳。
波普尔的回答很不客气：归纳是神话。 一、两个老问题，其实是一个问题
波普尔早年一直在想两件事：一是分界问题，即科学与伪科学、形而上学的界线划在哪里；二是归纳问题，即从有限的观察推出普遍规律，凭什么站得住。
他花了几年才发现，这两个问题是同一个问题。
原因很简单。很多科学家相信归纳，不是因为想清楚了归纳的逻辑，而是因为他们需要一把尺子。他们认为，科学的特征就是从大量观察和实验出发，伪科学则是拍脑袋空想。于是"是否使用归纳法"，就成了区分科学与伪科学的唯一标准。
物理学家玻恩的一段话很能说明问题。他说，反种痘协会的会员、占星术的信徒，不接受科学规则，和他们争论是徒劳的，因为"我不能强迫他们接受我所相信的有效归纳标准"。你看，"有效归纳"在这里已经不是一种方法，而是科学的门卡。
所以，人们对分界标准的需要，加深了对归纳的信仰。信仰归纳，是因为需要它来划界。 二、归纳不是事实，是三重"想象"
波普尔的第一个结论是：归纳，即基于许多观察的推理，既不是心理事实，也不是日常生活事实，更不是科学程序。 从心理上看。 孩子被火烫过一次，就会怕火，不需要烫上一百次。休谟早就注意到，我们的信念往往在一次经验之后就形成了。人的心理习惯是"匆忙下结论"，而不是"耐心攒数据"。
从日常生活看。 罗素讲过一只鸡的故事：养鸡人每天准时喂它，鸡观察了几百天，"归纳"出规律——人来了就有吃的。结果某天，人来了，是来杀它的。观察再多，结论依然可能被一次事件推翻。
从科学实践看。 爱因斯坦提出广义相对论，并没有先堆出一座观察数据的山。他是大胆猜想，推出一个惊人的预言：光线经过太阳附近会弯曲。1919年日食观测，才去检验这个预言。理论在先，检验在后。
学过和声的人对此也不陌生。教材说"属七和弦通常解决到主和弦"，没有人是把几千首作品数完才相信的，通常是看了几个例子就大胆立下规则，然后在更多作品中检验它。一旦遇到例外，规则就得修改。猜在前，验在后，这才是真实的认识过程。 三、重复观察到底有什么用？
那重复的观察和实验，难道没用吗？
有用，但角色变了。波普尔说，它们的作用是检验我们的猜测或假说，也就是试探性地反驳它。
这是一个根本性的转变： * 在归纳的神话里，观察是砖块，一块块垒起理论的大厦； * 在波普尔看来，观察是考官，一次次拷问理论，看它撑不撑得住。
所以科学的成功，不取决于归纳规则，而取决于三件事：运气、独创性，以及纯演绎的批判论证规则。 独创性负责提出好猜想，运气决定猜想是否碰巧接近真相，批判则负责淘汰错误。其中没有任何一步靠"归纳"。 四、用归纳来划界，会两头出错
既然归纳不是科学的真实程序，拿它当分界标准就一定有问题。波普尔指出，这种标准和可证实性标准一样，意味着一种不完善的分界。
一头，它会放进不该放的。占星术有的是"观察"：成千上万的命盘，成千上万的"应验"。如果只看积累了多少观察，占星术完全可以挤进科学的门槛。
另一头，它会挡住该放的。爱因斯坦的理论来自大胆猜想，不是从一堆数据里归纳出来的，按归纳标准，它反而不够"科学"。
一把会放进伪科学、又会挡住真科学的尺子，显然不是好尺子。 五、"只是可能"也救不了归纳
有人会退一步说：归纳虽然不能证明理论一定为真，但能让理论更可能为真，这总行吧？
波普尔说，这丝毫无济于事。
道理在于：要说证据让理论"更可能"，就得先承认一条原则——"已观察到的规律，会延续到未观察的情形"。这条原则靠什么支撑？如果靠经验，那就是用归纳证明归纳，循环论证；如果说这条原则本身也只是"可能"，又需要新的原则来支撑，没有尽头。
退到"可能"并没有解决问题，只是把问题换了个说法。 六、这对我们意味着什么
读到这里，需要避免一个误会：波普尔并没有叫我们不要重视证据。他说的是，证据的角色从"证明"变成了"拷问"。
这对学习者是一个很实用的提醒： 1. 别等到"材料够多"才敢下判断。 先大胆猜，再认真验。 2. 别把"我找到了很多支持的例子"当成证明。 该问的是：什么情况出现，我就错了？ 3. 看到某个主张，先问它能不能被检验，而不是它有多少例子。
当然，波普尔的观点在后来的科学哲学中也有不少争论，但他提出的"猜想与反驳"，至今仍是理解科学最有力的框架之一。
一句话收束：科学不是靠堆积证据变得可信，而是靠经得起一次次反驳，才配被暂时相信。
留言区
留言