你有没有过这种时候： 读到一篇文章，觉得句句在理，当场转发。第二天有人问你"它到底说了什么"，你张了张嘴，发现自己说不出来。再被一句反问顶回来，你才意识到——你当时根本不知道自己是因为什么才觉得它对。
问题出在哪儿？
出在你在读它之前，脑子里已经有一堆"默认相信的东西"，而你从来没把它们摆到桌面上过。它们藏在暗处，替你做完了所有判断。
哲学家波普尔把这件事说得更狠：科学既不始于观察的堆积，也不始于设计实验，而是始于对神话的批判。
很多人心里的科学是这样的：白大褂，试管，睁大眼睛观察，数据攒够了，规律自己就跳出来。我们从小被教的也是这套——科学始于观察，始于实验。
波普尔说：顺序错了。
一、两种态度
波普尔把人对待信念的态度分成两种。
教条态度：认定一套看法是对的，遇到反例，就想办法解释掉、绕过去。
批判态度：把看法摆到桌面上，主动找它的毛病，随时准备修正，甚至抛弃。
他把前者称为"伪科学态度"——这个名字容易挨骂。他真正想说的是"前科学态度"：不是我们平时骂"某某是伪科学"那个意思，而是科学出现之前、人类最原始的信念方式。
二、教条在先：时间上
为什么说教条比批判更原始？
因为人活着，就必须先"相信"点什么。在有科学之前，人类先有神话：雷是神发怒，日食是天狗吃太阳，生病是鬼神作祟。
这些不是愚蠢。没有任何解释的世界是一团混沌，人无法在里面行动。教条的功能，是给人一块可以站稳的地面。
三、教条在先：逻辑上
更精彩的是第二层。波普尔说，批判与其说和教条对立，不如说是叠加在教条之上的。
道理很简单：批判一定是"对某个东西的批判"，得先有靶子。
你可以想想，一个"白纸一张、毫无成见"的人，能批判什么？他只能呆呆地看着。
你可能会想：那我带着成见做事，岂不是更容易错？
是的。但成见被写出来，才错得明白；藏起来，只会错得糊涂。
所以那句流行的"我怀疑一切"，其实是句空话——怀疑总要有被怀疑的对象。
敲个黑板，整篇你只要记住这一句：批判必须有靶子，没有靶子的批判是空转。
批判态度必须以多少被当作教条而保持的理论和信念为原材料。没有教条，批判就没有对象，科学也就没有起点。
四、历史怎么说
这不是纸上谈兵，科学史大多是这个剧本。
医学。
古人认为癫痫是神明附体，称之为"神圣病"。希波克拉底学派的《论神圣病》第一句就顶了回去：这病并不比其他疾病更神圣，它也有自然的原因。医学的起步，是从批判一个神话开始的。
化学。
炼金术有两套教条：万物由"四元素"构成，即土、水、火、气；物质内含"三原质"，即盐、硫、汞。17世纪，波义耳写下《怀疑派化学家》，把这两套逐条质疑，现代化学才有了立足点。
两个故事的结构一模一样：先有一套被长期相信的东西，然后有人认真地对它提出批评。
五、一个身边的例子：学和声
学过和声的人，都被教过"禁止平行五度、平行八度"。
刚入门时，这就是教条：老师说不能写，就不能写。很多人一辈子停在这一步，只会背规则。
真正入了门的人会追问：为什么禁？禁的究竟是什么听觉效果？答案指向声部独立性——两条声部要各走各的路，一旦粘在一起，就废掉了一条。想明白这一点，你就知道在什么条件下规则可以松动，也就能理解为什么德彪西的平行和弦并不"错"。
你看，这个过程是：规则（教条）→ 批判性追问 → 更深的理解。走到这一步，你比只会背规则的人自由得多。
还有另一类人，一上来就宣布"规则都是束缚，我要自由创作"。这看上去很有批判精神，其实没有靶子：既不懂规则，也就破不了规则，最后什么都没得到。
只有教条没有批判，是迷信；只有"批判"没有对象，是空转。
六、可以带走的一步：两步自检法
讲了这么多，落到你身上只有两件事。
第一步，写下你此刻默认相信的三件事。
关于工作的、关于别人的、关于自己的，都行。关键是从脑子里搬到纸上——不搬出来，它就不是靶子。
第二步，给每一件写一条你打算怎么攻击它。
不必真把它推翻，只要写出"如果它是错的，会在哪儿露馅"。
就这么两步。做完，你就从"我觉得"变成了"我押了注，并且知道怎么验证"。
下次读书、听课、做判断之前，先问自己这两个问题： 我现在默认相信的是什么？我愿意怎样去批评它？
科学从神话中长出来，这并不丢人。人类最了不起的地方，不是我们没有教条，而是我们发明了一种办法，能把教条拿出来审判。
留言区
留言